Ciao Giancarlo. abbiamo appena saputo.
Mi spiace, anche se avevi la tua età.
Quante volte ci saremo parlati, in 37 anni? Forse una decina, non di più credo. Ma non perchè siamo cattivi. Semplicemente, siamo fatti così. 
Ti voglio ricordare come qualche giorno fa, quando mi hai salutato mentre stavo seminando l'erba vicino alla siepe. Mi ha fatto piacere vederti mentre passeggiavi col bastone.

Te ne sei andato in un primo maggio di pioggia e vento gelido che, non fosse per il calendario,potrebbe tranquillamente essere novembre. Uno di quei giorni tediosi che proprio non passano più. 
Ma hai vissuto in un buon momento, hai conosciuto gli anni 60, e poi gli anni 80. Hai fatto un buon lavoro, con un buon stipendio. Sei andato in pensione giovane e ti sei anche divertito lavorando la vigna e facendo il vino. Hai una figlia ed una nipote.Ti sei tolto delle soddisfazioni. 

Sembra ieri che ti complimentavi con me per la laurea. Era la primavera del 2004. Sono passati tredici anni.Ricordo che eri più entusiasta di me.Non è servito a niente, Giancarlo.Vaffanculo tutto. Chissà se io ci andrò mai, in pensione, che non so come arrivare a mercoledì. Sapessi come sto male. 

Ti dedico una foto della mia rosa preferita, magari l'avrai anche scorta, passando di là sulla strada. Non so, mi sembra da egoista chiederti,quando hai tempo, di darmi un occhio ogni tanto. Però te lo chiedo lo stesso, perchè so che, in fondo, anche tu sei un buono.

Ciao Giancarlo. Fa buon viaggio e poi, poi riposa se puoi.

9 gennaio, 2017.

E' inutile. Questa volta non mi salvo  più.

non sono capace, zio

Un inizio anno che poteva essere migliore. Decisamente migliore. Ma me lo aspettavo, sai zio? Quando a quell'età si va all'ospedale perché non ci si sente bene, a casa si torna difficilmente. Tu invece ci sei riuscito. Te ne sei andato come un signore nel tuo letto, con tua figlia e le tue nipoti attorno, ancora lucido. Si è solo spento l’interruttore. Ed è arrivato il silenzio.

Era un po’ che non ci sentivamo. E la colpa è stata esclusivamente mia. Che non sono capace. Di ricucire. Per delle cretinate poi. Ma l’imbarazzo era troppo grande, e non c’è niente da fare, non sono proprio capace. La colpa è stata solo mia.

Tra l’altro se ne sono già andate altre persone care negli ultimi tempi, e questa se non capitava era meglio. Anche se, come ti dicevo prima, me lo aspettavo.

Ho qualche flash. Qualche ricordo ingiallito, come fotografie in bianco e nero sbiadite dal sole.  Mi viene in mente quando già una volta ti avevamo dato per morto, quando ti era capitato l’ennesimo infarto e ti avevano ricoverato d’urgenza. E noi ad avvertire i parenti che ci avevi lasciato. Ti abbiamo allungato la vita di quanto? 25 anni? Ero un ragazzino all’epoca, e se ci penso, scusa zio, mi viene ancora da ridere. Perché poi quando sei tornato in paese quell’estate, tutti quelli che ti incontravano si chiedevano: “Ma non era morto?”

Adesso ho 37 anni, zio. Sapevo che sarebbe finita così. Che da quell’ultima volta non ci saremmo più visti. Non sono cattivo, ma mi viene tutto così dannatamente difficile. Vivere. Non è proprio il mio mestiere.

Anche se forse è tardi, spero tu mi possa perdonare. Non credo al paradiso ma, nel caso dovesse esistere davvero qualcosa del genere, dai un bacio alla zia da parte mia. Ed ogni tanto, butta giù un occhio, ne ho davvero bisogno . 

E' dura zio, è dura